《祭妹文》袁枚 古诗翻译及注释

翻译
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：

唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？

你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。

我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬、，而当年的种种情景、，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时、，在书房里休息、，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来、，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章、；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声、，不禁微笑起来、，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情、。你在九泉之下、，一定还清楚地记得。我二十岁去广西、，你牵住我的衣裳、，悲伤痛哭。过了三年、，我考中进士、，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来、，一家人瞪着眼相视而笑、，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、、晚等等吧、。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去、，但只要我一天不死┃，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中┃，想起来┃，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰┃，但真要靠近它抓住它┃，却又不见了┃。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来┃；然而你已不在人间了┃，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过┃，也没有人来为它们对照证实的了┃。

你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母┃，依仗你照料扶持┃；家中的文书事务，期待你去办理┃。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义┃、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺┃，但在这方面稍有不足┃。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤┃，对我自己来说却很高兴┃。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死┃，那就可以将身后之事托付给你┃；却没有想到你比我先离开人世！

前些年我生了病|，你整夜都在打听|、探望病情|，减轻一分就高兴|，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转|，但仍半卧半起|，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前|，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事|，给我带来一些欢乐。唉|！自今以后|，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢|？

你的病|，我相信医师的话以为不要紧|，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑|，不让别人来给我报信|。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗|？”|，你才勉强答应说：“好！本驮谀闼狼耙蝗諀，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的‖，急忙飞舟渡江赶回家‖。果然，我于未时到家‖，而你已在辰时停止了呼吸‖，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧‖，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧‖。唉！痛心啊‖！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢‖？即使出外‖，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊‖！如今完了，除非我死‖，否则就没有相见的日期‖。可我又不知道哪一天死‖，才可以见到你‖；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见‖，终究是难以明白的啊！如果如此‖，那么我将终身抱着这无穷的遗恨‖，天啊！人啊〓！竟然这样完了吗！

你的诗〓，我已经付印了〓；你的女儿，我已替你嫁了出去〓；你的生平〓，我已写了传记；只有你的墓穴〓，还没有安排好〓。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深〓，势难将你归葬到祖坟〓，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓〓。在你的墓傍〓，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓〓，一个是父亲的侍妾朱氏〓，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔〓，朝南是一片宽广的平地〓，西望面向着栖霞山；风风雨雨〓，清晨黄昏〓，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞?？闪氖?，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？

唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛??！唉，真悲痛??！

注释
（1）乾隆——清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）。丁亥——纪年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。
（2）素文——名机，字素文，别号青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十岁。上元——旧县名。761（唐肃宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山——在南京市东。
（3）奠——祭献。
（4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省。
（5）斯——此，这里。指羊山。
（6）吾乡——袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。
（7）觭（机jī）梦——这里是做梦的意思。觭，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦?！?br />（8）宁知——怎么知道。归骨所——指葬地。耶（椰yē）——语气词，表疑问。
（9）以——因为。一念之贞——一时信念中的贞节观。贞，封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。
（10）遇人仳（痞pǐ）离——《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其（肃欠）矣；条其（肃欠）矣。遇人之不淑矣?！闭饫锘闷溆?，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善、。仳离、，分离、。特指妇女被丈夫遗弃、。
（11）孤巍ⅲ——孤单困苦。托落——即落拓（唾tuò）、，失意无聊、。
（12）存——注定。这句说：虽然审你命中注定、，实际上也是天意支配的结果、。
（13）累——连累；使之受罪、。
（14）未尝——义同“未始”、，这里不作“未曾”解。过——过失、。
（15）授经——这里同“受经”、，指读儒家的“四书五经”。封建社会里、，儿童时就开始受这种教育、。授，古亦同“受”、。韩愈《师说》：“师者、，所以传道受（授）业解惑也　ⅲ”
（16）差（cī）肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起、。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一、。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问┃。”
（17）节义事——指封建社会里妇女单方面┃、无条件地忠于丈夫的事例┃。
（18）遽（巨jù）——骤然，立即┃。躬（工gōng）——身体┃。引早为“亲自”。蹈（岛dǎo）——踏┃，踩┃。“实行”┃。这句说：一到长大成人┃，你马上亲身实践了它。
（19）使——如果々В《诗》┃、《书》——《诗经》、《尚书》┃。指前文中先生所授的“经”┃。
（20）艰贞——困苦而又坚决。若是——如此┃。
（21）出其间——出现在捉蟋蟀的地方┃。
（22）虫——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡┃。同临其穴（学xué）——一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边┃。
（23）殓（炼liàn）——收殓。葬前给尸体穿衣┃、下棺|。
（24）憬然赴目——清醒地来到眼前。憬然|，醒悟的样子|。
（25）憩（气qì）——休息。书斋（摘xhāi）——书房|。
（26）双髻（计jì）挽束在头顶上的两个辫丫|。古代女孩子的发式。
（27）单缣（坚jiān）——这里指用缣制成的单层衣衫|。缣|，双丝织成的细绢。
（28）温——温习|！剁灰隆贰妒ぶ７纭菲ｇ粅，黑色|。一章——《诗经》中诗凡一段称之为一章。
（29）适——刚好|。奓（炸zhà）户——开门|。
（30）琅（郎láng）琅然——清脆流畅的样子。形容读书声|。
（31）莞（关wǎn）尔——微笑貌|。语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑！?br />（32）则则——犹“啧啧”|，赞叹声。
（33）望日——阴历每月十五，日月相对|，月亮圆满|，所以称为“望日”。
（34）九原——春秋时晋国卿大夫的墓地‖。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原‖　”后泛指墓地‖。
（35）弱冠（贯guàn）——出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠‖　”意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱‖，名词‖。冠，动词‖。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄‖。粤（月yuè）行——到广东去。粤‖，广东省的简称‖。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是文档巡抚金鉷（红hóng）的幕客‖。金鉷器重袁枚的才华‖，举荐他到北京考博学鸿词科。
（36）掎（己jǐ）——拉住‖。恸（痛tong4）——痛哭‖。
（37）逾——越，经过‖。
（38）披宫锦——指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士‖，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事‖。宫锦〓，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍〓。因唐代李白曾待诏翰林〓，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服〓。
（39）厢——边屋〓。案——狭长的桌子。
（40）瞠（撑chēng）视而笑——瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状〓。
（41）长安——汉〓、唐旧都，即今西安市〓。
（42）函使——递送信件的人〓。唐时新进士及第，以泥金书帖〓，报登科之喜〓。此指传报录取消息的人，俗称“报子”〓。云尔——如此如此罢了〓。
（43）凡此琐琐——所有这些细小琐碎的事。袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿〓，举家相见问平安〓。同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难〓。壁上泥金经雨淡〓，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵〓，教把宫袍著与看〓。”（见《小仓山房诗集》卷二）可与“凡此琐琐”去者相印证。
（44）填膺（英yīng）——充满胸怀。
（45）凄梗——悲伤凄切，心头像堵塞了一样。
（46）历历——清晰得一一可数的样子。
（47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。
（48）嫛婗（衣尼yīní）——婴儿。这里引申为儿时。
（49）罗缕（吕lǚ）纪存——排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作“（尔见）褛”。
（50）可再——可以再有第二次。
（51）印证——指袁枚的母亲章氏。
（52）义绝——断绝情宜。这里指离婚。
（53）阿奶——指袁枚的母亲章氏。
（54）文墨——有关文字方面的事务。
（55）眣——这个字的正确写法是“（目矢）”（顺shùn），即用眼色示意。这里作“期望”解。
（56）尝——曾经。明经义——明白儒家经典的含义。谙（安ān）雅故——了解古书古事，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故，通古今?！壁?，熟闻熟知。
（57）这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。婉嫕（义yì）——温柔和顺。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德?！?br />（58）长（掌zhǎng）——年纪大。
（59）身后——死后的一应事务。
（60）先予以去——比我先离开人世。
（61）绞宵——整夜。剌探——打听、探望。
（62）小差——病情稍有好转。差（chài），同“瘥”。
（63）殗殜（yèdié）病得不太厉害，但还没有痊愈。
（64）娱遣——消遣。
（65）稗（拜bài）官野史——指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言?！逗菏椤ひ瘴闹尽罚骸靶∷导艺吡鳎浅鲇诎薰??！本菟?，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。
（66）愕（扼è）——惊骇。
（67）聊资——绝代——姑且作为一时的快乐。
（68）吊——凭吊，游览。这句意思说：对于你的病，我因相信了医师所说“不要紧”的话。方才远游扬州。
（69）虑戚吾心——顾虑着怕我心里难过。戚，忧愁。
（70）阴人走报——阻止别人报急讯。走，跑。
（71）绵惙（绰chuò）——病势危险。
（72）强（抢qiǎng）——勉强。
（73）诺（懦nuò）——表示同意的答语，犹言“好”。
（74）诀——诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟?！弊宰ⅲ骸暗眯徘耙幌Γ斡朊萌缙缴丁ⅰ、！?br />（75）果——果真。未时——相当下午一至三时、。
（76）辰时——相当于上午七时至九时、。
（77）支——同“肢”。
（78）一目示瞑（名míng）——一只眼睛没有闭紧、。
（79）这句说：你还在忍受着死亡的痛苦、，等我回来见面。盖——发语词、，表原因、。
（80）几许——多少、。
（81）知闻——听取，知道、。
（82）共汝筹画——和你一起商量、，安排。
（83）已矣——完了、。
（84）又卒难明——最终又难以明白、。卒，终于、。
（85）天乎人乎——有史以来强烈时的呼唤、，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊ⅰ、！
（86）付梓（子zǐ）付印。梓、，树名、。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿┃，附印在袁枚的《小仓山房全集》中┃，题为《素文女子遗稿》┃。袁枚为了它写了跋文┃。
（87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
（88）传（zhuàn）——即《女弟素文传》┃。
（89）窀穸（zhūnxī）——墓穴┃。这句说：只有你的墓穴，还没有筹划措办罢了┃。
（90）先茔（迎yíng）——祖先的墓地┃。
（91）江广河深——言地理阻隔，交通不便┃。
（92）这句说：所以请示母亲┃，自得她同意而把你安顿在这里，以便于扫墓祭吊┃。古人乡土观念很重┃，凡故乡有先茔的，一般都应归葬┃；不得已而葬在他乡┃，一般被看作非正式、非永久性的┃。所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”┃、“宁汝于斯”┃，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出┃，并再三申明原因┃。下文的“羁魂”，也是着眼于此而言的┃。
（93）阿印——《女弟素文传》载：“女阿印|，病瘖，一切人事器物不能音|，而能书|。”其哭妹诗说：“有女空生口|，无言但点颐|。“
（94）冢（肿zhǒng）——坟墓|。
（95）阿爷——袁枚的父亲袁滨|，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世|。侍者——这里指妾|。
（96）阿兄——袁枚自称。
（97）陶氏——作者的妾|。亳州人|，工棋善绣。
（98）旷渺（秒miǎo）——空旷辽阔|。
（99）望——对着|。原隰（习xí）——平广的代地。高而平的地叫原|，低下而潮湿的地为隰|。
（100）栖霞——山名。一名摄山|。在南京市东|。
（101）风雨——泛指各种气候。晨昏——指一天到晚|。
（102）羁（机jī）魂——飘荡在他乡的魂魄|。
（103）男——儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子‖。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗‖，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“‖。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子‖。再后两年‖，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子‖，名阿迟‖。
（104）两女——袁枚的双生女儿。也是钟氏所生‖。牙牙——小孩学话的声音‖。这里说两个女儿还很幼小。
（105）周晬（最zuì）——周岁‖。
（106）亲在未敢言老——封建孝道规定‖，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老‖。否则既不尊敬‖，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。出《礼记·坊记》：“父母在‖，不称老‖。“袁枚这句话‖，是婉转地表示自己已经老了‖。按，袁枚这时六十一岁‖，母亲还健在‖。
（107）齿危——牙齿摇摇欲坠〓。
（108）阿品远官河南〓，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗〓，号芗亭，小名阿品〓，由进士任河南正阳县县令〓。当时也没有子女。据袁枚《先妣行状》所说〓，阿品有个儿子叫阿通〓；但那是袁枚写这篇《《祭妹文》袁枚 古诗》以后的事。
（109）九族——指高祖〓、曾祖〓、祖父、父亲〓、本身〓、儿子〓、孙子、曾孙和玄孙〓。这里指血缘关系较近的许多宗属〓。无可继者——没有可以传宗接代的人。按〓，专指男性〓。
（110）可能——犹言“能否”。
（111）纸灰——锡箔〓、纸钱等焚烧后的灰烬〓。
（112）朔风野大——旷野上，北风显得更大〓。
（113）《诗经郑风》中的名篇。

《祭妹文》袁枚 古诗赏析

袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。其文别具特色，善于描写景物，叙事记人。

祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《《祭妹文》袁枚 古诗》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。

袁素文名机，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出众，“最是风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。袁素文又“幼好读书”，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗。在她未满一周岁时，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的胞弟高八为此感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样正式确定下来?？墒堑彼匠赡旰螅蟹饺粗蛔植惶峒奕⒅?，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说，因为儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止，终日绝食。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约?？墒窃匚奈斯淌鼐衫窠痰摹耙荒钪辍?，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子，一时被誉为所谓“贞妇”。

袁家家境虽然一般，但因为家学渊源，注重读书，请了教师在家指导袁枚，对待女儿也一样，所以素文自幼随哥哥上课。她很喜爱读书，针线旁边常放着书卷，很会作诗，琴棋书画也样样精通。她容貌出众，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼，是出名的淑女。

二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家?；楹螅匚男⒕垂?，深得公婆喜爱。可是高八之子绎祖，个头矮小，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行极为恶劣。他性情暴戾，行为轻佻、，整天吃喝嫖赌、，无所不为。他看到书卷就发怒、，把她的诗稿烧毁、，不准妻子读书和做针线，袁素文从此不再敢作诗、，也不敢缝纫、。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆、，不答应就拳打脚踢、，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护、，他连母亲一起殴打、，甚至把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待、，素文还是一一忍受下来、，在高家委曲求全，恪守妇道。后来、，高绎祖聚赌输了很多钱、，竟要卖掉袁素文抵债。她被逼无奈、，逃到尼姑庵、，看到无路可走了，才请人通知了娘家、。袁父接到书信、，心痛欲裂，当即赶到如皋告到官府┃，判决离婚后┃，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家。那年素文二十九岁┃，结婚才不过四年┃。

袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长┃，另一方面还惦念着婆母┃，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园┃，素文也随着全家一起迁徙┃。由于婚姻极不美满，心灵上受到的创伤┃，她除了读书作诗自我安慰外┃，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医┃，终于在1759年（乾隆二十四年）病死┃，年仅39岁。

袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐┃，红兰受雪欺┃。”“汝死我葬┃，我死谁埋┃？汝倘有灵，可能告我┃？”“生前既不可想┃，身后又不可知；哭汝既不闻汝言┃，奠汝又不见汝食|。纸灰飞扬|，朔风野大|，阿兄归矣|，犹屡屡回头望汝也……”

袁素文这位贤淑的才女，由于受封建礼教毒害太深|，所以导致了这场催人下泪的婚姻悲剧|。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“弃妇”|，并因此过早离开人世|，这是与她自幼深受封建礼教的教育是分不开的。袁枚作为她的兄长|，也看出了这一点|。他在《《祭妹文》袁枚 古诗》中说：“呜呼！使汝不识诗书|，或未必艰贞若是|！”这种无可奈何的叹息，正是一种既沉痛又委婉的控诉|。 袁素文留在人间的|，除了一个悲婉的故事，还有就是一本著作《素文女子遗稿》|。

《《祭妹文》袁枚 古诗》构思精巧|，别巨匠心，按照时间的先后顺序|，从素文墓地入笔到病根祸源的交代|，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归|，从离家出嫁到中道归返|，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理‖，情节层层推进‖，感情波起浪涌，叙事历历可见‖，抒情句句见心‖，文情并茂，浑然一体‖。

文章起笔交待亡妹所葬之地‖、祭奠时间，祭者身份等‖，紧接着“呜呼”一转‖，直呼亡妹‖，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着‖，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞‖，遇人仳离，致孤危托落‖　”意为素文早亡其根源是少年时常听先生授经，“爱听古人节义事”‖，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文‖，使她饱受苦难，英年早逝‖。

接下来‖，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书‖，“差肩而坐”‖，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀〓，同葬蟋蟀〓，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动〓，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前〓。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来〓，当年兄妹同葬蟋蟀〓，后来孤兄独葬亡妹，物换星移〓，昨是今非〓，让作者潸然泪下。年长些时〓，袁枚远行广西〓，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣〓，放声大哭〓。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归〓，令作者十分伤痛〓。袁枚考中进士，衣锦还家〓，妹妹惊喜万分〓，扶案而出〓，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情〓，和盘托出〓，手足之情可见一斑。往日种种琐事，历历如在作者眼前。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日也不再重来了。

随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹感情深厚。

而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目?！耙延柘纫蝗彰稳昀淳?，心知不祥，飞舟渡江?！痹兑言じ胁幌椋备瞎榧?，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。

最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀伤。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。

袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有很强的艺术感染力。